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Sì, c’è una partita vera 
sullo  sfondo,  in  quel  
grande  stadio  dove  
non c’è un posto vuo-

to. È un derby di Milano del 
2008,  fine  campionato,  un  
derby vinto dal Milan con l’In-
ter  che  poi  comunque  farà  
suo il terzo scudetto di fila di 
una serie di cinque. E, due an-
ni dopo, anche il Triplete.

Ma non è un libro di calcio, 
di pallone e neanche di sport. 
La partita è lo sfondo, lo sce-
nario di una storia che all’ini-
zio sono sei e che poi diventa-
no un tutt’uno. Sei storie di 
donne, “Sei donne a San Siro” 
appunto, come il titolo del li-
bro di questo romanzo noir di 
Luigi  Carletti,  giornalista  e  
scrittore piombinese. È il se-
sto di una serie di otto, già 
uscito  in  Francia  nel  2013  
(editore Liana Levi) con un ti-
tolo leggermente diverso “Six 
femmes au foot” e con grande 
successo di pubblico e di criti-
ca. Sette anni dopo arriva an-
che la versione italiana.

Fin dalle prime pagine nul-
la o quasi di ciò che appare è 
come sembra. E sei storie che 
all’inizio sembrano così diver-
se  l’una  dall’altra  finiscono  
per incrociarsi ben oltre le fi-
sionomie delle protagoniste. 
C’è Guendalina, una ragazza 
che non paga il biglietto e per 
entrare elude i controlli con 
sforzi degni di una rapina a 

Fort Knox. C’è Lola, radiocro-
nista brasiliana inseguita da 
un tipo a metà fra lo stalker e 
l’aguzzino. C’è un’agente di  
polizia, che si chiama Letizia, 
che  guida  altri  agenti,  una  
quindicina,  camuffati  non  
sempre alla perfezione da nor-
mali spettatori. E poi trovia-
mo Renata, una signora bloc-
cata su una sedia a rotelle. E 
Ninì, che con un entusiasmo 
vicino allo zero si fa trascina-
re in tribuna vip dal marito ti-
foso e traditore.  Per ultima 
Gemma, anziana vedova che 
frequenta San Siro da mezzo 
secolo e che porta con sé an-
che la sciarpa del marito da 
poco scomparso al quale va 
avanti a pagare l’abbonamen-

to per continuare a sentirlo ac-
canto nel posto occupato pra-
ticamente da sempre.

Le storie si intrecciano con 
la  narrazione  della  partita,  
che resta sempre molto sullo 
sfondo, ma fa da filo condut-
tore con una sequenza di col-
pi di scena ben superiore a 
quelli – tanti – fra nerazzurri e 
rossoneri. L’autore, prima di 
scrivere questo libro, ha vissu-
to più di una sfida sugli spalti 
dello stadio milanese, ha visi-
tato spogliatoi, tunnel di ser-
vizio, tribune vip e curve, sale 
comando della polizia e, infi-
ne, ha limato il racconto vi-
vendo attimo per  attimo la  
partitona che fa da sfondo.

La cura dei particolari si ri-

trova  puntualmente  in  una  
narrazione che finisce per ra-
pire chi legge, per risucchiar-
lo nei meandri di questo fiu-
me pieno di gorghi e mulinel-
li rappresentati da sorprese e 
colpi di scena. I particolari, ap-
punto, rendono questa narra-
zione quasi una radiocronaca 
delle altre sei partite “recita-
te” dalle protagoniste. Al pari 
di una delle voci di “Tutto il 
calcio minuto per minuto”, la 
lettura riesce a far “vedere” i 
particolari, gli scenari, a un 
certo  punto  anche  alcuni  
aspetti della partita che si gio-
ca in campo. Non tutti, solo 
quelli funzionali alla narrazio-
ne.

Nello stile della scrittura si 

coglie anche la ricerca del det-
taglio tanto cara alla scuola 
della cronaca, dentro la quale 
l’autore si è formato proprio 
nelle redazioni di questo gior-
nale. E il libro guadagna in fre-
schezza  e  spontaneità,  ren-
dendo facile la comprensione 
di eventi complessi.

Carletti, dopo aver lavora-
to al Tirreno, è stato capore-
dattore e direttore di giornali 
locali del Gruppo L’Espresso 
e do Kataweb, ha realizzato in-
chieste per Repubblica. Ma a 
un certo punto il recinto del 
giornalismo si è fatto stretto e 
fin dal primo romanzo (“Una 
traccia  nella  palude”)  del  
1986 si è costruito un percor-
so parallelo fino a “Superno-
tes”, romanzo-verità sulle vi-
cende dell’agente segreto Ka-
sper,  best-seller  pubblicato  
nel 2014 in numerosi paesi  
con decine di migliaia di co-
pie vendute.

“Sei donne a San Siro” è fin-
zione che sembra realtà e in 
coda al libro mai come in que-
sto caso non appare solo un 
doveroso rituale la  formula 
“Ogni riferimento a fatti e per-
sone della realtà è puramente 
casuale. Niente di quanto è sta-
to raccontato corrisponde, in 
alcun modo, a episodi o eventi 
accaduti”. Sì, perché nel segui-
re queste storie si finisce per 
l’esserne coinvolti al punto da 
rischiare di non sapere più se 
emergono solo dalle pagine 
di un libro o se sono frutto di 
cronaca  reale,  già  letta  sui  
quotidiani o vista in tv.

Un  libro  che  appare  già  
pronto per diventare sceneg-
giatura di un film. I colpi di 
scena sono sorprendenti ma 
mai inverosimili, il senso del-
la  misura  viene  minuziosa-
mente rispettato anche nelle 
fasi di maggiore intensità sen-
za far mancare tratti ironici in 
mezzo a pathos e ritmi mozza-
fiato. Il  tutto con il  pallone 
che è contorno discreto, tipi-
co scenario con solide basi al 
maschile e con le donne asso-
lute protagoniste che emergo-
no su uno sfondo di 90 mila 
persone che  sono al  tempo  
stesso palcoscenico e spetta-
tori inconsapevoli. 

Quando si arriva alla fine 
verrebbe  voglia  di  ricomin-
ciarla subito un’altra storia co-
sì, questa partita nella partita 
fatta di commedia, dramma e 
ironia. Luci e ombre a San Si-
ro, nebbia che si dissolve pagi-
na dopo pagina grazie al ven-
to delle emozioni. —
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Giornalista e scrittore 
Fra quotidiani e romanzi
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Luigi Carletti, 59 anni, piombi-
nese con radici elbane che vi-
ve a Roma, per oltre trent’an-
ni giornalista del gruppo Re-
pubblica-L’Espresso, ha pub-
blicato tra gli altri i romanzi 
“Una  traccia  nella  palude”  
(Baldini&Castoldi),  “Giura-
mento etrusco” (Baldini&Ca-
stoldi), “Alla larga dai comuni-
sti”  (Baldini&Castoldi),  “Lo  
schiaffo”  (Baldini&Castol-
di-Dalai), “Prigione con pisci-
na” (Mondadori e, in Francia, 
Éditions Liana Levi), “Cadave-
re  squisito”  (Mondadori).  
Con Mondadori ha pubblicato 
il  best-seller  internazionale  
“Supernotes”, uscito in più di 
venti paesi tra cui Stati Uniti, 
Gran Bretagna, Francia, Spa-
gna, Portogallo, Giappone, Au-
stralia, Canada, Turchia. Dal 
2016 è co-founder e presiden-
te di Typimedia e con questo li-
bro inaugura la collana di nar-
rativa CommunityNoir.
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