INTRODUZIONE

Testimonianza
di un superstite

a mia é una testimonianza. Non ha altro obiettivo
se non quello di condividere un’esperienza con chi
avra la voglia, e la pazienza, di leggere questo li-
bro che ha cominciato a prendere forma mentre ancora
mi trovavo in ospedale, al Policlinico Umberto I di Roma,
reparto Malattie infettive, dove mi hanno salvato la vita.
A me come a molti altri colpiti dal Covid.
Intanto so bene che bisognerebbe chiamarla “la Co-
vid-19’, al femminile, ma io ho scelto deliberatamente
di chiamarlo come si fa tutti i giorni, parlando tra gente
comune. Cosi come ho scelto di non andare alla ricerca
di citazioni colte e di riferimenti bibliografici importan-
ti: questo non é un saggio per fare bella figura nei salot-
ti televisivi che contano, ma é la ricostruzione fedele di
un’avventura personale che oggi posso raccontare per-
ché, alla fine, mi ha detto bene.
Come sia andata lo descrivo nelle pagine che seguono,
ma qui - in questa breve introduzione - una cosa voglio
dirla subito: spero di contribuire a far si che chi legge, e

per fortuna non é mai stato sfiorato dal virus, si faccia
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un’idea non solo di che cos’é davvero il Covid, ma anche
di che cosa bisogna fare e, soprattutto, di cio che non
bisogna fare per scongiurare il peggio dopo che si é
stati contagiati. Per esempio, far passare troppi giorni
aspettando a casa in quella “vigile attesa” che si, puo ri-
solversi positivamente, ma puo anche avvicinare perico-
losamente al punto di non ritorno. A me, e a molti altri, é
successo esattamente questo: io sono stato salvato, altri
purtroppo non ce ’'hanno fatta.

Il mio giudizio su questo protocollo di “cure domicilia-
ri” che il governo e le autorita sanitarie hanno imposto
e difeso strenuamente - lo leggerete — é estremamente
critico. Non ho nessuna ragione di appartenenza politi-
ca o di schieramento. La ragione e semplicemente una:
ho provato sulla pelle che cosa significa affidarsi alla
linea “paracetamolo (cioé Tachipirina), saturimetro e
consulti con il medico di fiducia” Ho sperimentato in pri-
ma persona che cosa significa far passare i primi giorni
di febbre, tosse e ossa rotte, confidando nel fatto che una

gestione attenta possa far scattare ’eventuale allar-
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me-rosso al momento giusto. Il momento giusto non esi-
ste, perché — come cerco di spiegare - ognuno c’ha il suo
Covid, con il suo personalissimo punto di non ritorno.

I primi dieci giorni sono fondamentali per reagire e -
credetemi - passano davvero in un attimo.

Il protocollo imposto dal governo, va detto, per molti
pazienti ha funzionato. Ma per altri si é rivelato un vi-
colo cieco. Una trappola. Quanti da una parte e quanti
dall’altra? Probabile che i primi siano molto piti nume-
rosi degli altri, ce lo auguriamo tutti. Questo significa
che gli “altri” (soggetti magari pit deboli, piti anziani,
piti compromessi) possono anche essere abbandonati a
sé stessi? Possono essere considerati una perdita inevi-
tabile, quasi fisiologica? Che mostruosita! - verrebbe da
dire. Pero é esattamente cio che é successo in quest’anno
e mezzo di pandemia. E la ragione é piuttosto semplice:
io cerco di spiegarla, la analizzo, dati e fatti reali alla
mano ma, soprattutto, esperienza personale descritta in
tutta la sua evoluzione: dal tampone alla corsa in ospe-

dale con la polmonite in stato ormai avanzato, fino ai
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momenti pit critici della mia degenza.

Qualcuno potra dire che sono di parte perché I'ho
scampata bella. E assolutamente cosi: 'aver rischiato la
vita é stata un’esperienza molto formativa. Mi ha fatto
capire che cosa funziona e che cosa, invece, si dovrebbe
fare diversamente. Oggi mi sento un superstite e saro
per sempre grato ai medici e a tutto il personale del Po-
liclinico Umberto I. Faccio il tifo per la vaccinazione di
massa e spero che il governo - con le autorita sanitarie
- arrivi al pitl presto agli obiettivi annunciati. Ma intan-
to vedo anche che il numero complessivo delle vittime
é cresciuto ogni giorno, e che I'ltalia é tra i Paesi con il
numero pit alto di perdite. Ho la sensazione che molte
di esse si sarebbero potute evitare.

Il mio racconto, oggi, é anche per tutti quelli che non

possono pit raccontare.
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