
10

La mia è una testimonianza. Non ha altro obiettivo 
se non quello di condividere un’esperienza con chi 
avrà la voglia, e la pazienza, di leggere questo li-

bro che ha cominciato a prendere forma mentre ancora 
mi trovavo in ospedale, al Policlinico Umberto I di Roma, 
reparto Malattie infettive, dove mi hanno salvato la vita. 
A me come a molti altri colpiti dal Covid.

Intanto so bene che bisognerebbe chiamarla “la Co-
vid-19”, al femminile, ma io ho scelto deliberatamente 
di chiamarlo come si fa tutti i giorni, parlando tra gente 
comune. Così come ho scelto di non andare alla ricerca 
di citazioni colte e di riferimenti bibliografici importan-
ti: questo non è un saggio per fare bella figura nei salot-
ti televisivi che contano, ma è la ricostruzione fedele di 
un’avventura personale che oggi posso raccontare per-
ché, alla fine, mi ha detto bene.

Come sia andata lo descrivo nelle pagine che seguono, 
ma qui – in questa breve introduzione – una cosa voglio 
dirla subito: spero di contribuire a far sì che chi legge, e 
per fortuna non è mai stato sfiorato dal virus, si faccia 
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un’idea non solo di che cos’è davvero il Covid, ma anche 
di che cosa bisogna fare e, soprattutto, di ciò che non 
bisogna fare per scongiurare il peggio dopo che si è 
stati contagiati. Per esempio, far passare troppi giorni 
aspettando a casa in quella “vigile attesa” che sì, può ri-
solversi positivamente, ma può anche avvicinare perico-
losamente al punto di non ritorno. A me, e a molti altri, è 
successo esattamente questo: io sono stato salvato, altri 
purtroppo non ce l’hanno fatta.

Il mio giudizio su questo protocollo di “cure domicilia-
ri” che il governo e le autorità sanitarie hanno imposto 
e difeso strenuamente – lo leggerete – è estremamente 
critico. Non ho nessuna ragione di appartenenza politi-
ca o di schieramento. La ragione è semplicemente una: 
ho provato sulla pelle che cosa significa affidarsi alla 
linea “paracetamolo (cioè Tachipirina), saturimetro e 
consulti con il medico di fiducia”. Ho sperimentato in pri-
ma persona che cosa significa far passare i primi giorni 
di febbre, tosse e ossa rotte, confidando nel fatto che una 
gestione attenta possa far scattare l’eventuale allar-
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me-rosso al momento giusto. Il momento giusto non esi-
ste, perché – come cerco di spiegare – ognuno c’ha il suo 
Covid, con il suo personalissimo punto di non ritorno.  
I primi dieci giorni sono fondamentali per reagire e – 
credetemi – passano davvero in un attimo.

Il protocollo imposto dal governo, va detto, per molti 
pazienti ha funzionato. Ma per altri si è rivelato un vi-
colo cieco. Una trappola. Quanti da una parte e quanti 
dall’altra? Probabile che i primi siano molto più nume-
rosi degli altri, ce lo auguriamo tutti. Questo significa 
che gli “altri” (soggetti magari più deboli, più anziani, 
più compromessi) possono anche essere abbandonati a 
sé stessi? Possono essere considerati una perdita inevi-
tabile, quasi fisiologica? Che mostruosità! – verrebbe da 
dire. Però è esattamente ciò che è successo in quest’anno 
e mezzo di pandemia. E la ragione è piuttosto semplice: 
io cerco di spiegarla, la analizzo, dati e fatti reali alla 
mano ma, soprattutto, esperienza personale descritta in 
tutta la sua evoluzione: dal tampone alla corsa in ospe-
dale con la polmonite in stato ormai avanzato, fino ai 
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momenti più critici della mia degenza.
Qualcuno potrà dire che sono di parte perché l’ho 

scampata bella. È assolutamente così: l’aver rischiato la 
vita è stata un’esperienza molto formativa. Mi ha fatto 
capire che cosa funziona e che cosa, invece, si dovrebbe 
fare diversamente. Oggi mi sento un superstite e sarò 
per sempre grato ai medici e a tutto il personale del Po-
liclinico Umberto I. Faccio il tifo per la vaccinazione di 
massa e spero che il governo – con le autorità sanitarie 
– arrivi al più presto agli obiettivi annunciati. Ma intan-
to vedo anche che il numero complessivo delle vittime 
è cresciuto ogni giorno, e che l’Italia è tra i Paesi con il 
numero più alto di perdite. Ho la sensazione che molte 
di esse si sarebbero potute evitare.

Il mio racconto, oggi, è anche per tutti quelli che non 
possono più raccontare. 


