
il libro-denuncia di luigi carletti

Quella “vigile attesa”
mentre il covid avanza
Giorni passati a casa fra telefono, tachipirina e termometro
per ritrovarsi in ospedale quando la posta in gioco era la vita 

ANDREA MASTRANGELO

«Chiediamolo  a  
chi  non  può  
più risponde-
re». Si intitola 

così l’ultimo capitolo di “My 
personal Covid”, scritto di get-
to da Luigi Carletti alla fine di 
un tunnel dal quale ha rischia-
to di non uscire più.

Carletti, giornalista e scritto-
re, già direttore della Gazzet-
ta di Reggio e oggi editore, ha 
vissuto sulla propria pelle il co-
ronavirus.  Si  è  ammalato  
quando i dati dicevano che la 
pandemia volgeva al termine, 
è stato “curato” a casa (e le vir-
golette stanno a significare la 
non rispondenza del verbo a 
quanto realmente è accaduto) 
e alla fine si è deciso a presen-
tarsi, da solo, al pronto soccor-
so di un ospedale. Lì ha visto la 

morte in faccia ma anche intra-
visto la luce della guarigione, 
perché la sua situazione clini-
ca è stata, finalmente, affron-
tata di petto.

Qui sta il punto. Luigi Carlet-
ti non ha inteso scrivere un pu-
ro  e  semplice  libro-testimo-
nianza come persona che ha 
attraversato un’esperienza du-
rissima quale è sempre la ma-
lattia; ha piuttosto sentito la 
necessità, anzi l’obbligo, di de-
nunciare la pericolosità di un 
metodo che ha rischiato di por-
tarlo alla morte. E che, come 
lui stesso scrive, probabilmen-
te è stato alla base di tante mor-
ti,  di  persone che forse non 
avevano gli strumenti per rea-
gire da sole o che non avevano 
altra risorsa che il fidarsi.

Fidarsi di un sistema sanita-
rio che ha indicato nella “vigi-
le attesa”, restando in casa, la 

prima tappa della cura del co-
vid. In questa “vigile attesa” 
l’unico contatto che resta con 
il sistema sanitario è il medico 
di base, figura che in questi  
due anni ha finito per essere 
“presa in mezzo” fra una ma-
lattia ignota e la necessità di 
non far esplodere gli ospedali, 
reduci da una politica di tagli 
sconsiderati. A loro non resta-
va che affidarsi al protocollo, 
alle linee guida che prevedo-
no appunto che il primo pas-
saggio sia quello della “vigile 
attesa”, restando a casa a pro-
varsi la febbre, a misurarsi la 
saturazione e a prendere tachi-
pirina.

È stato così che per lunghi 
giorni Luigi Carletti è rimasto 
barricato in casa,  isolato da 
una moglie anche lei alle pre-
se con l’infezione e dalla figlia 
da proteggere  a  ogni  costo.  

Giorni di “vigile attesa”, fino a 
quando alcuni segnali lo han-
no convinto che non era più il 
caso di attendere un improba-
bile intervento esterno: è sali-
to in auto e, guidando lui, è ar-
rivato al pronto soccorso di un 
ospedale. Dove la sua vicenda 
sanitaria,  finalmente,  non  è  
stata sottovalutata. 

Il problema è che i giorni del-
la “vigile attesa” avevano fatto 
progredire il covid fino a farlo 
avvicinare a un punto di non ri-
torno. Niente terapia intensi-
va – per un pelo – ma c’è stato 
bisogno per alcuni giorni del 
casco ad alta pressione, espe-
rienza efficacemente descrit-
ta come da incubo, tale da far-
ti entrare in una dimensione 
in cui il tempo e lo spazio non 
hanno più significato. 

Poi, scansata l’ipotesi della 
morte e abbandonata l’idea di 
fare testamento, un lento ma 
graduale ritorno alla vita. As-
saporando il gusto tutto spe-
ciale della normalità, e assi-
stendo sgomento allo sfacelo 
cerebrale  del  complottismo  
no vax, emerge in Carletti la 
necessità etica di non tacere, 
avendo lui la possibilità di far 
sentire la propria voce. 

È la “vigile attesa” la strada 
giusta, o è l’unica a disposizio-
ne  visto  lo  smantellamento  
della sanità pubblica? Chiedia-
molo a chi non può più rispon-
dere. —
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Cento pagine scritte di getto e destinate a essere lette co-
me se fossero un reportage di viaggio. Perché in effetti di 
questo si tratta: di un viaggio andata e ritorno dall’inferno 
del virus. Cento pagine dedicate a tutto il personale di un 
ospedale, il Policlinico Umberto I di Roma. 

Luigi Carletti al momento di lasciare l’ospedale con due delle dottoresse che si sono prese cura di lui 

Luigi  Carletti,  per  oltre  
trent’anni giornalista del 
gruppo  Repubblica-L’E-
spresso, è stato direttore 
di varie testate (tra cui la 
Gazzetta di Reggio e il por-
tale nazionale Kataweb) e 
ha ricoperto incarichi ma-
nageriali. 

È autore di romanzi tra 
cui “Una traccia nella palu-
de”  (Baldini&Castoldi),  
“Giuramento  etrusco”  
(Baldini&Castoldi),  “Alla 
larga dai comunisti” (Bal-
dini&Castoldi), “Lo schiaf-
fo” (Baldini&Castoldi-Da-

lai),  “Prigione con pisci-
na” (Mondadori e, in Fran-
cia, Liana Levi), “Cadave-
re squisito” (Mondadori), 
“Sei donne a San Siro” (Ty-
pimedia). 

Con Mondadori ha pub-
blicato il best-seller inter-
nazionale  “Supernotes”,  
tradotto in oltre 30 paesi. 
È il presidente e direttore 
editoriale  di  Typimedia,  
casa editrice e media com-
pany fondata nel 2016 in-
sieme a Edoardo Fedele, 
che ne è l’amministratore 
delegato. —

l’autore

Da direttore di testate
a editore e scrittore 

UN “RACCONTO DI VIAGGIO”

Andata e ritorno dall’inferno
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